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Como el titulo indica, me propongo comentar el principio y el final de
Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos. Esos dos momentos, cruciales en
toda novela, son en este caso especialmente importantes para dilucidar el
caricter del protagonista, Pedro, las relaciones que mantiene con el autor y,
en i1tima instancia, la significaci6n de la obra. Ocasionales referencias a otros
pasajes me seran necesarias; pero, en la mayor parte de mi trabajo, me
mantendr& dentro de los limites sefialados.
La novela se inicia con un mon6logo de Pedro, cuyas investigaciones sobre
el cancer se ven interrumpidas por la falta de ratones con que levar a cabo los
experimentos. Varios criticos han interpretado el cancer como un simbolo de
los males de la sociedad espaiola.' Pero el problema de Espaia no se plantea
Pnicamente en terminos simb6licos; abundan las referencias directas al
mismo. Ya en ese primer monblogo, Pedro manifiesta su preocupaci6n:
"Pueblo pobre, pueblo pobre. ZQuien podr nunca aspirar otra vez al
galard6n n6rdico, a la sonrisa del rey alto, a la dignificaci6n, al buen pasar del
sabio que en la peninsula seca, espera que fructifiquen los cerebros y los rios?"2
La pobreza es doblemente responsable del atraso cientifico de Espaia, que
impedird a Pedro, o a quienquiera que sea, alcanzar el Premio Nobel. Pues tal
atraso se debe a la vez a falta de medios materiales y a insuficiencia cerebral
producida por el desnutrimiento. Asi continuan las reflexiones de Pedro:
"LC6mo podremos nunca, si ademis de ser mis torpes, con el Angulo facial
estrecho del hombre peninsular, con el peso cerebral disminuido por la dieta
mon6tona por las muelas, fabes, agarbanzadas leguminosas y carencia de
pr6tidos? S610o tocino, s610o tocino y gachas" (p. 8).
I V6ase Jos6 Ortega, "La sociedad espaiola contemporinea en Tiempo de silencio de Martin-
Santos", Symposium, 22(1968), 256; Juan Carlos Curutchet, "Luis Martin-Santos: el fundador",
en Cuatro ensayos sobre la nueva novela espaiola (Montevideo: Alfa, 1973), p. 35.
2 Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio, 6a ed., (Barcelona: Seix Barral, 1969), p. 7. Todas la
citas son de esta edici6n. Las indicaciones de p6gina se incluyen, a continuaci6n, en el texto.
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Es, sin embargo, importante advertir que el pesimismo de Pedro viene
contrarrestado por la presencia de fantasias con que Ilenar el hueco dejado por
la ciencia. En primer lugar esti el retrato de Ram6n y Cajal, el Premio Nobel
espaiol, elevado por Pedro a la categoria de autentico mito: "El retrato del
hombre de la barba, frente a mi, que lo vio todo y que libr6 al pueblo ibero de
su inferioridad nativa ante la ciencia" (p. 7). De aqui pasa el protagonista a
contemplarse, al unisono con su pueblo, empeiiado en prodigiosa tarea: "El
terebrante husmeador de la realidad viva con ceiido escalpelo que penetra en
lo que se agita y descubre alli algo que nunca vieron ojos no ibericos. Como si
fuera una lidia. Como si de cobaya a toro nada hubiera, como si todavia
nosotros a pesar de la desesperaci6n, a pesar de los creditos"(pp. 7-8). Ante la
dificultad el espaiol se crece, como el torero ante el toro; su supuesta
inferioridad se transforma en superioridad absoluta, patente en su poder ver,
aun con rudimentarios microscopios, lo que "nunca vieron ojos no ibericos".
Digno descendiente, en efecto, del suprahumano "hombre de la barba",
Ram6n y Cajal, el hombre "que lo vio todo".
La ironia existente en estas piginas iniciales no parece dudosa. A trav6s de
las fantasias de Pedro percibimos el tono de burla del autor, distanciado de su
personaje. Este ltimo habria interiorizado los prejuicios de su pueblo, como
muestra su exaltaci6n mitica de Cajal y del torero, el idolo de las masas, con
quien Pedro se confunde, a la vez adorador y adorado. Pero la circunstancia
de que Pedro sea un hombre culto, inteligente, cuyas ideas en otros casos no es
posible distinguir de las del autor, mueve a pensar en lo dificil que resulta para
cualquiera liberarse de opiniones y estimaciones colectivas.
Pongamos otro ejemplo, para completar los anteriores. La falta de ratas,
procedentes de los Estados Unidos, traslada a este pais la imaginaci6n de
Pedro. La prosperidad norteamericana, a los ojos del pobre espafiolito,
produce las imagenes de los "laboratorios traslicidos de paredes brillantes de
vidrio, con aire acondicionado exprofeso para la mejor vida ratonil"(p. 9) y de
las "rubias midelubsticas mozas con proteina abundante durante el periodo de
gestaci6n de sus madres de origen sueco o saj6n y en la posterior lactancia y
escolaridad. Aunque hermosas, insipidas pero nunca oligofrenicas, con
correcta emigraci6n de neuroblastos hasta su asentamiento ordenado en
torno al cerebro electr6nico de camrne" (p. 9). Como se ve, la opulenta
norteambrica no sale muy bien parada de esta visi6n. La oligofrenia espaiola
tiene como contrapartida la insipidez estadounidense, y c6mo comparar la
fabulosa figura del torero con la de unos seres humanos de cerebro
electr6nico, que tratan a los ratones como principes. Decididamente, Pedro,
en sus oscilaciones de la denigraci6n a la exaltaci6n de lo espaiol, nos parece
un tipico representante de su pais, agitado-segln la lapidaria terminologia
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de Americo Castro-entre las opuestas tendencias a "salir de si" y a "retornar
a si".3
A ese intimo nexo de lo individual y lo colectivo apunta el novelista en un
pasaje muchas veces citado, donde, a los fines de mi interpretaci6n, bastaria
sustituir el t6rmino ciudad (aplicable a la capital de Espaia) por el termino
pais o patria: "De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es
la imagen de una ciudad y una ciudad las visceras puestas al reves de un
hombre, que un hombre encuentra en su ciudad no s610o su determinaci6n
como persona y su raz6n de ser, sino tambien los impedimentos miltiples y los
obsticulos invencibles que le impiden legar a ser" (p. 16). Siguen estas
palabras a la magnifica descripci6n de Madrid, que figura al principio de la
novela, y donde es muy visible el deseo de "salir de si". Pues alli se escucha el
lamento por la carencia de "una autentica juderia" y de "individuos autenticos
de la raza n6rdica" (p. 14), junto a la esperanza de que los habitantes de la
ciudad "dejen vacias las grandes construcciones redondas o elipticas de
cemento armado para recogerse en la intimidad estrecha de sus casas"(p. 15).
La idea del espafiol como desprovisto de intimidad, hombre de plaza,
vociferante y extravertido, Ilega hasta Martin-Santos desde la generaci6n del
98 y de los hijos del 98. En este punto, la voz narrativa no sabemos de quien es.
El autor y Pedro se identificarian en su condici6n com6n de intelectuales,
herederos del legado o mensaje de sus mayores. Muy a prop6sito me parece,
por ello, la aparici6n inmediata en el texto de la primera persona del plural:
"Hasta que Ilegue ese dia, con eljuicio suspendido, nos limitaremos a penetrar
en las oscuras tabernas donde asoma sobre las botellas una cabeza de toro
disecado con los ojos de vidrio" (p. 15, subrayado mio). Etc., etc. Las
imigenes taurinas-castizas-persiguen a aquellos mismos que expresaron el
ansia de huir de las "grandes construcciones redondas de cemento armado".
El "salir de si" (es decir, de la colectividad hispinica) conduce al "retornar a
si", en parte fatal, en parte voluntario. Se comprende que el autor, aunque se
burle de Pedro, no lo condene. Estin espiritualmente demasiado pr6ximos, y
la lucidez critica del primero no es tampoco ajena al segundo. De ahi que el
desdoblamiento autor-personaje deje paso, en ocasiones, al desdoblamiento
del personaje mismo, quien pronuncia sobre si (excediendose a veces) la
condena que el autor no pronuncia. El mejor ejemplo de esta actitud es el
mon6logo de Pedro en la circel (pp. 175-180).
Pero la regla segin la cual individuo y ciudad (o colectividad social) se
vinculan estrechamente, tiene una gloriosa excepci6n en la novela. Esta
excepci6n es Cervantes, a quien se evoca en un pasaje que, a diferencia del
anterior, no ha sido-que yo sepa-suficientemente destacado por la critica.
3 V6ase el apartado "Inmovilidad e intranquilidad", en La realidadhistorica de Espana, (M6xico:
Porrua, 1954), pp. 587-590.
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Pedro pasea por el Madrid viejo, donde Cervantes vivi6; el recuerdo de este lo
acucia: "Puede realmente- se pregunta -haber existido en semejante pueblo,
en tal ciudad como sta, en tales calles insignificantes y vulgares un hombre
que tuviera esa visi6n de lo humano, esa creencia en la libertad, esa melancolia
desengajiada tan lejana de todo heroismo como de toda exageraci6n, de todo
fanatismo como de toda certeza?"(p. 62). Cervantes ejemplifica la posibilidad
casi milagrosa-de liberarse de las circunstancias ambientales: el cancer que,
como una maldici6n de siglos, corroe a Espafia. Su excelsa persona se ha
zafado de los defectos tradicionales (exageraci6n, fanatismo) de su pais y su
raza. Alejado de todo heroismo, se convierte parad6jicamente en el verdadero
heroe de la novela, el modelo a seguir. Modelo-diriamos- accesible, si bien
sorprendente, no como el mitico Cajal. No hay ninguna ironia aqui. Aunque
sea Pedro quien reflexione, sus pensamientos sin duda son compartidos por el
autor. Asi se contesta a los interrogantes suscitados por la evocaci6n de
Cervantes: " no es un hombre que pueda comprenderse a partir de la
existencia con la que fue hecho" (p. 62). El mayor escritor espanol no seria,
por tanto, caracteristicamente espafiol. Anomalia a la que se aiade otra: no
seria tampoco Cervantes escritor por deseo sino por necesidad. Leemos:
"Como el otro-el pintor caballero-fue siempre en contra de su oficio y
hubiera querido quizas usar la pluma s6lo para poner floripondiadas ribricas
al pie de letras de cambio contra bancas ginovesas" (p. 62).
Claro que esta necesidad de escribir no es inicamente la de ganarse el
sustento, sino tambien-como luego se indica (p. 65)-la de derramar su
propio cAncer sobre papeles blancos; o sea, la de evitar la contaminaci6n por
el cAncer. Lo que permite establecer un paralelo entre Cervantes y su criatura
Don Quijote. Cervantes, hostigado por las circunstancias, escribe en definitiva
para no enloquecer. Su latente locura exige ser proyectada en un ser
imaginario. Pero, Les Don Quijote un loco o un individuo que se finge tal, para
a su vez poder tambien vivir? Escribe Martin-Santos: "Lo que Cervantes esta
gritando a voces es que su loco no estaba realmente loco, sino que hacia lo que
hacia para poder reirse del cura y del barbero, ya que si se hubiera reido de
ellos sin haberse mostrado previamente loco, no se lo habrian tolerado [... .].
Y el loco, manifiesto como no-loco, hubiera tenido en lugar dejaula de palo,
su buena camisa de fuerza de lino reforzado con panoplias y sus veintid6s
sesiones de electroshockterapia" (p. 63). Siendo psiquiatra, Martin-Santos
debe saber lo que dice. Quien no se resigna a ser absorbido por el medio
ambiente ha de buscar algiin subterfugio (como el de ser loco o el de ser
escritor) que le permita decir lo que piensa. La peor locura es aquella que,
como condena social, le adjudican a uno los demas. Calificado de loco, el ser
peligroso socialmente (o sentido como peligroso) se transforma con facilidad
en victima, a la que encerrar en la carcel del manicomio.
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Pedro, por mas que admire a Cervantes, no puede seguir su ejemplo. Al
final del monblogo lo vemos sumirse en un caf6 de literatos, que como un
pulpo hace presa de 6l: "Ya esta incorporado a una comunidad de la que, a
pesar de todo, forma parte y de la que no podra deshacerse con facilidad. Al
entrar alli, la ciudad-con una de sus conciencias mas agudas-de 61 ha
tomado nota: existe" (p. 65). La conciencia de su existencia se da s6lo en
cuanto ser social y, por consiguiente, alienado. Si la ciudad- segun se dice en
el pasaje de la descripci6n de Madrid-, acogi6ndolo a uno le impide perderse,
tambien le impide encontrarse a si mismo, en su intimidad. 0, en palabras del
novelista, le permite encontrarse "en la circel, en el orfelinato, en la comisaria,
en el manicomio, en el quir6fano de urgencia"(p. 17). Afiadiriamos ahora: en
el caf6 de literatos. Pedro es, pues, incapaz de acceder a esa intimidad o
libertad que desesperadamente busca. Los modelos negativos de su pais son
mucho mas determinantes de su conducta que el ejemplo ins6lito de Cervantes
(o de Velazquez, el "pintor caballero"). Cervantes, como Unamuno ya
advirti6 en t6rminos pr6ximos a los de Martin-Santos, "de puro espaiol lleg6
a una como renuncia de su espafiolismo, lleg6 al espiritu universal, al hombre
que duerme dentro de todos nosotros".4 Pedro, en cambio, no rebasa el nivel
de lo castizo, aunque se rebele contra ello. En su misma rebeli6n, resulta
justamente muy castizo. A, diferencia de Cervantes, le persigue el afin de
gloria, que se concreta en la figura del torero o del ganador del Nobel,
recibiendo los aplausos del piblico. La asociaci6n con el torero, como
simbolo de machismo, volverd a aparecer en la escena de la desfloraci6n de
Dorita. Pese a su inseguridad y remordimientos (tambien muy castizos),
Pedro manifiesta entonces el orgullo de quien ha cumplido una verdadera
proeza (p. 98).
Ocupemonos ya del final de Tiempo de silencio. Pedro ha salido de la
carcel, adonde lo condujo su supuesta intervenci6n en el aborto causante de la
muerte de Florita. Acaba de reunirse con Dorita, a la que leva a una verbena
popular. Cartucho, antiguo novio de Florita, aparece, y se venga de Pedro-a
quien cree el amante de Florita-matando a Dorita. He aqui el fin de la
descripci6n: "Dorita caia al suelo llenindose de sangre poco a poco [... .], 61
[Cartucho] se iba hacia fuera sin esperar siquiera a ver la cara que pondria 61
[Pedro] cuando volviera con su gran paquete de churros y se encontrara con
que la venganza habia sido ejecutada, que no hay plazo que no se cumpla ni
deuda que no se pague"(p. 232). Esas ltimas palabras-como se recordard-
figuran en El burlador de Sevilla (III, 932-933, ed. de A. Castro) y se incluyen
posteriormente en el titulo de la obra de Zamora, No hay plazo que no se
cumpla ni deuda que no se pague y convidado de piedra, nueva versi6n del
4 En torno al casticismo, en Ensayos, 7a ed. (Madrid: Aguilar, 1966), p. 36.
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tema donjuanesco. En este marco de resonancias literarias, Cartucho, el
emisario de la muerte, actuaria como el Comendador. Pedro, consiguiente-
mente, seria el Don Juan, tras haber sido el gozador o destructor de
"virginidades tomadas al paso", como a si mismo se dice en un pasaje de la
novela (p. 98), o el "birbaro" (p. 225), como lo llama la madre de Dorita.
Pero lo mas notable es que la muerte no se abate sobre Pedro-Don Juan,
sino sobre la mujer. De este modo Cartucho, mas que al Comendador, se
asimila al heroe calderoniano, dando muerte a Dorita ya que no puede drsela
a su novia, Florita. Es, con todo, evidente el lazo que une a esos dos personajes
del Siglo de Oro: Comendador y marido calderoniano son representantes del
honor tradicional. La mujer es la victima de esa sociedad masculina, regida
por el principio del honor. El hecho de que, en Tiempo de silencio, el
representante del honor sea un picaro demostraria indirectamente-o retros-
pectivamente-la verdadera naturaleza del honor. No es que 6ste se haya
degradado en nuestros dias (siendo asumido por los que eran mis ajenos a el),
sino que tal vez fue siempre, en el fondo, la treta de un picaro utilizada por un
supuesto caballero. La treta de que el hombre se vale para sujetar a la mujer o
para huir de ella, de su omnipresente amenaza. Sefialemos a este respecto que,
para Pedro, la muerte de Dorita es mas una liberaci6n que un castigo. En este
sentido, Cartucho no seria el rival de Pedro, sino su doble. En la frase antes
citada, es interesante que el pronombre repetido l se refiera, sin que cambie el
antecedente, la primera vez a Cartucho y la segunda a Pedro: "el se iba hacia
fuera sin esperar siquiera a ver la cara que pondria el cuando volviera".
Por eso, la reflexi6n de Pedro sobre la muerte, que precede inmediamente a
la muerte de Dorita, resulta sospechosa. Pedro medita acerca de "la
proximidad de la muerte que a todos nos ronda y de la que conocemos la
calidad de gusano indetenible y de la que sentimos el berbiqui incesante
horadindonos de parte a parte mientras que hacemos como que no lo oimos"
(p. 229). Esa meditaci6n, de claro abolengo existencialista, aunque aparen-
temente reveladora de la conciencia del hombre autentico, nos suena a falsa.
Pues si, en efecto, la muerte asoma en seguida su faz, su victima ha sido
ciudadosamente-no azarosamente-elegida. Es, de nuevo, la mujer, mien-
tras el hombre, el responsable de esta fantasia, permanece a salvo. La
fantaseada muerte no es la muerte propia, sino la del ser-la mujer-que mas
que nadie amenaza nuestra integridad. Recubrdese que Pedro-torero
imaginario-vio a Dorita, la noche de su desfloraci6n, como un toro: "el toro
que no muere, que crece, crece, crece y que revienta y lo envuelve en toda su
materia negra como un pulpo amoroso" (p. 98). La muerte (precisamente la
del ser, Dorita, que se resistia a morir) es, por tanto, una manera de protegerse
contra la propia muerte: la de Pedro, la del hombre.
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Al final de la novela, Pedro se nos aparece en la sima de su degradaci6n. 5 Ha
perdido no s61o a la mujer, sino tambien su empleo en el laboratorio, y se
dispone a ir a un pueblecito castellano donde ejercera la medicina. Noble
actividad, sin duda, pero que da s6lo pie a fantasias lamentables: "Podrts
cazar perdices, podras cazar perdices muy gordas cuando los sembrados esten
ya... podris jugar al ajedrez en el casino" (p. 239). Pedro recuerda al
"hombre del casino provinciano", denostado por Antonio Machado en un
c6lebre poema. 6 Las perdices, ademas, se confunden con mujeres en la
imaginaci6n del protagonista: "mirare las mozas castellanas, gruesas en las
piernas como perdices cebadas y que, como ellas, pueden ser saboreadas con
los dientes y con la boca o bien ser derribadas al suelo de un bastonazo" (p.
237). Pedro es exponente del sadismo o violencia contra la mujer ejercido por
la sociedad masculina.
Aqui querria recordar que Florita y Dorita, ademis de morir, son las dos
objeto de una autopsia. Su cuerpo sera abierto, sajado, manipulado. Asi se
convierten en verdaderas ratas, camrne de vivisecci6n a manos de los hombres.
A su salida de Madrid, Pedro piensa en esto: ",Que querrin saber? Tanta
autopsia; para que, si no ven nada. No saben para que las abren"(p. 234). Pese
a la extrafieza manifestada, Pedro, en sus fantasias, participa de identico
sadismo. Cierto, e1 tambien es una victima, una rata mis; pero su papel es
cambiante: victima y victimario a la vez. Incluso, en los cuidados que prodiga
a Florita tras su aborto, advertimos la inutilidad de los mismos: Florita ha
muerto ya. Pedro, imperterrito, se ensafia con un cuerpo muerto: "Un instinto
[... ] le decia que tales meticulosidades, tal hurgar cuidadoso con la cucharilla
[...] carecia de toda utilidad. [...] La muerta no sufria y se dejaba con
docilidad imponer unas maniobras que ya no tenian que ver con ella. [...]
Pedro [...] continuaba automiticamente el raspado y una vez concluido,
taponaba con la gasa limpia destinada a los ratones"(pp. I110-111). Junto a la
oposici6n o falta de integraci6n de las distintas clases sociales, expuesta en
Tiempo de silencio (especialmente en la memorable descripci6n de la
5 No creo que, en ese final, haya una toma de conciencia por parte de Pedro y, en relaci6n con ello,
una cura de tipo psicoanalitico, segin afirman Jose Schraibman, "Notas sobre la novela espaiola
contemporanea", Revista Hispdnica Moderna, 35 (1969), 120; Schraibman," Tiempo de silencio y
la cura psiquiatrica de un pueblo: Espaia", Insula, No. 365 (1977), p. 3; Felisa L. Heller, "Voz
narrativa y protagonista en Tiempo de silencio ' Anales de la novela deposguerra, 3 (1978), 35-36
ypassim. Para una opini6n contraria: Robert Spires, La novela espaiola deposguerra (Madrid:
Cupsa, 1978), p. 199.
No obstante, Schraibman tiene raz6n al ver la novela como un intento de cura psiquiatrica de
Espaia. Esta interpretaci6n fundamental ha sido Schraibman, que yo sepa, el primero en
avanzarla, y me complace reconocer mi deuda con el a tal respecto.
6 "Del pasado efimero", Campos de Castilla, CXXXI.
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conferencia de Ortega, [pp. 130-133] la obra refleja tambien la oposici6n o
guerra de los sexos. 7
descripci6n de la conferencia de Ortega, [pp. 130-1331 la obra refleja tambien
la oposici6n o guerra de los sexos.7
El casticismo de Pedro culmina en su asimilaci6n al mundo castellano, que
inicialmente le era ajeno. Tras la violenta critica del "reseco y carcomido,
amojamado hombre de la meseta, [... .] donde la idea de lo que es futuro se ha
perdido hace tres siglos y medio" (p. 236), Pedro reconoce su incapacidad
tanto de desligarse de ese mundo como de asumirlo profundamente:
"iDesdichados de los que no servimos para el xtasis! Quien nos auxiliard?
LC6mo haremos para penetrar en las mas avanzadas y profundas de las
Moradas donde nos es preciso habitar?" (pp. 236-237). Pedro es la victima
(mas no del todo inocente) de un sistema donde se exaltan los valores
espirituales en detrimento de lo instintivo. La imposibilidad de vivir conforme
a ese modelo (de inspiraci6n castellana) conduce a una desintegraci6n de la
personalidad y, en definitiva, a una suerte de castraci6n.8 Lo peor es que esa
castraci6n complace al protagonista: "Es c6modo ser eunuco, es tranquilo,
estar desprovisto de testiculos, es agradable a pesar de estar castrado tomar el
aire y el sol mientras uno se amojama en silencio" (p. 238).
En fin, el climax de la abyecci6n de Pedro se alcanza en la iltima pigina del
relato: "%Y que demonios puede importarle a nadie si yo soy ingenioso o no
soy ingenioso o si era ingeniosa la puta que me pari6?"(p. 240). La expresi6n
se encuentra en el Quijote. El caballero andante, tras arremeter contra los
cueros de vino, manifiesta su creencia de haber dado muerte a un gigante. A lo
que Sancho replica: "el gigante muerto es un cuero horadado; y la sangre, seis
arrobas de vino tinto que encerraba en su vientre; y la cabeza cortada es la
puta que me pari6, y llevelo todo Satants" (I, xxxvii). Francisco Rodriguez
Marin, en su edici6n del Quijote, comenta asi este gasaje: "Lo mismo que
Sancho aqui, dice en Rinconete y Cortadillo el sacristan a quien 6ste habia
hurtado la bolsa. [.. .] Alli note (pigina 381 de mi edici6n critica) algo que es
7 Las observaciones sobre la conducta de Pedro ante Florita provienen de un trabajo inbdito de
Gishle Feal. Para la dimensi6n sociol6gica de la novela, ademis de los estudios citados de Ortega
y Curutchet, vease Felix Grande, "Luis Martin-Santos: Tiempo de silencio" Cuadernos
Hispanoamericanos, No. 158 (1963), pp. 337-342; Pablo Gil Casado, La novela socialespaniola
(1942-1968) (Barcelona: Seix Barral, 1968), pp. 274-290; Gonzalo Sobejano, Novela espainola de
nuestro tiempo, 2a ed.,(Madrid: Prensa Espaiiola, 1975), pp. 545-554; Alfonso Rey, Construccin
y sentido de Tiempo de silencio (Madrid: Jose Porr6a Turanzas, 1977), pp. 184-201.
8 John Caviglia ha mostrado muy bien c6mo la falta de integraci6n de la vida racional y la vida
instintiva, ejemplificada por Pedro, equivale a la desconexi6n entre las clases altas y bajas de la
sociedad. ("A Simple Question of Symmetry: Psyche as Structure in Tiempo de silencio",
Hispania, 60 [1977], 452-460).
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EN TORNO AL CASTICISMO DE PEDRO:
aplicable a este lugar: 'En la frase del sacristin cervantino hay una reticencia,
pues dice de su propia madre lo que, por la ira con que responde a la burlona
pregunta de Rinc6n, se entiende que quiso decir de la madre de 6ste' ".9 Pero
en Pedro no se da tal reticencia, ya que no dialoga con nadie, sino que
sinplemente monologa. Su aberrante declaraci6n geneal6gica lo inserta, mis
bien, en el mundo de la picaresca, si no preferimos decir que remacha su figura
de picaro.l'0 La obnubilaci6n es ahora total. Vemos en Pedro a un nuevo
Lazarillo, a traves de cuya bajeza Martin-Santos-como el autor del
Lazarillo-expone la bajeza de un mundo falsamente revestido de nobles
ideales. La actitud extremosa del protagonista impide, en efecto, toda posible
identificaci6n con el por parte del autor o del lector. Pero, justamente, esa
inconsciencia de Pedro exige mas que nunca la agudizaci6n de la conciencia
del lector, que venga a suplir el clamoroso vacio. Sobre las ruinas del castizo
anti-heroe, y tras el reconocimiento de sus taras (que forman tambien parte de
nuestro bagaje), debe construirse otro mundo. Un mundo donde, como en el
apuntado por Cervantes, pueda vivirse en paz y en libertad. 0, en palabras de
Martin-Santos, sacadas de uno de sus escritos cientificos, con las que
terminar&:
[... .] el ser del hombre no esta determinado por las condiciones exteriores, sino
simplemente enajenado.
[...] A la enajenaci6n caracteriza una cierta ignorancia de la coacci6n: la
coacci6n no es vivida con plena conciencia a pesar de su realidad inexorable. Las
contradicciones sufridas no son plenamente vividas hasta que se logra la
operaci6n fundamental de la toma de conciencia. Al ser vividas por un hombre,
por un grupo, por un pueblo, estos llegan a ser ejecutores de la historia y
creadores de una nueva totalidad."
9 Don Quijote de la Mancha, ed. de Rodriguez Marin, (Madrid: Espasa-Calpe, 1962), III, 304.
o10 Vicente Cabrera ha hablado de "la incongruencia entre lo que el personaje parece ser y lo que
realmente prueba ser. Lo que parece ser inicialmente: un cientifico moderno, no concuerda con lo
que el personaje hace a lo largo de su odisea". "Elaboraci6n temitica y tecnica de Tiempo de
silencio de Luis Martin-Santos", Sin Nombre, 3 (1973), 67.
1 "Dialctica, totalizaci6n y concientizaci6n", en Ap6logos (Barcelona: Seix Barral, 1970), p.
139.
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